走近竹林

□方叶

　　生于南国，竹总是远远近近地站在我的视野里。

　　南国的竹，有着一个繁富而庞大的家族。绿竹、紫竹、方竹、龟背竹、毛竹、凤尾竹、佛肚竹、金丝竹……仅上百个优秀的品种就足以让人眼花缭乱。而竹的疏畅潇洒翩翩飘飘的神态，以及中通外直，劲节分明的秉性，更是深得人们的赏识。尤其那深山里的毛竹，如同不择地而出的喷泉，只要根在，哪怕是荒沟野谷，岩崖峭壁，一转眼就能蔚然成林。在江南一带，常常见到的那种苍苍浩浩的竹林子，往往就是毛竹林。当你乍然闯进毛竹林中，即刻会生出一种鱼儿入海的感觉。那成片成片拂云凌霄的竹子，遥看融溶成奔涌不息的波涛，近观是一竿竿如椽巨笔，在蓝天白云之上抒写着山野的情愫。竹林间的苍茂与疏朗更是世界上搭配得最完美的图案。能穿石越涧的竹鞭，几乎无孔不入，寸土必争。但毛竹的繁衍却给自己留下了恰当的空间。无需人工修剪，它总是隔三五米一株，疏密匀称，错落有致，使整个林子显得通透，空阔，盈溢着无限的灵气。随便走进一片成熟的毛竹林，恍若漫游在美的园林。

　　竹林就是这样讨人喜欢。但在讲求节操的中国文人眼里，竹林却远不止是一方气象森然的绿色天地，而更是一座磨砺心曲寄托情怀的精神庇所。你看那魏晋时期，肯定是一个肯长竹子的年代，除了“竹林七贤”常在竹林中饮酒猜拳，弹琴赋诗，放浪形赅，飘飘若神仙中人，就连写得一手好字的王羲之父子也是念念不忘竹，竹，竹，以至到了“不可一日无此君”的痴迷地步。你能说那时的竹不够多吗?而唐宋的竹就长得特别高大、挺直，轩昂圆通的主茎，浓密潇洒的枝叶遮掩过李白的豪放与飘逸，遮掩过苏东坡的落拓与傲骨。尤其是苏老夫子，一生宦海沉浮，走过数不清的风波险恶，但他总是把自己的身影与笑容，平静地掩映在幽篁茂竹丛中。那黄州的竹，岭南的竹，儋耳的竹，万竿千篙，支撑起一袭秀洁而孤拔的灵魂，令世世代代有良知的文人仰慕。

　　到了明清，竹似乎变得清瘦、俊气了。读明代那些画竹大师，无论是王绂、夏昶，还是边文进、周之冕，笔下的墨竹无不是叶疏枝瘦，幽情秀骨，透出一种清雅简淡高古的笔意，一种俊逸淡泊绝俗的情怀。“扬州八怪”亦如此，当过七品芝麻官的郑板桥，画竹从来就是一竿，两竿，“写取一枝清瘦竹”。他通过卧听衙斋萧萧竹声，听到民间的疾苦呻吟，体现了“一枝一叶总关情”的虚怀亮节。

　　但竹林毕竟是清寒所在，远离了车水马龙，灯红酒绿，相伴只有冷月清风，林泉鸟音。走进竹林，或许正需要“咬定青山不松口”的竹的精神。闲暇余日，在清新雅静的竹林里品茗散心，吟诗作画，自然是洒脱得很，而真要像竹子一样一辈子呆在寒山远岫“虚心养直气，劲节凌寒色”(明王绂《写竹赠廖纪善》)恐怕就没有几人。拿竹林七贤来说吧，当统治集团之间勾心斗角，互相倾轧，感受到京师天地难以安身时，便纷纷浸淫在幽篁的意境中，去体味大自然自由放纵之清新，和情感间相互交融的喜悦。可是，一旦无法抗衡司马氏的强权诱逼，又不得不纷纷走出竹林入仕入官了。唯嵇康是竹林七贤的一面旗帜，他蔑视权贵虽死不悔，一纸《与山巨源绝交书》，铸就了世世代代文人不可逾越的品格，一曲《广陵散》，在幽幽竹林里萦绕了千年而不散。

　　不错，真正把竹林作为终老依托的，往往是无视苦难的山里人。他们在荒山野岭种竹、养竹、护竹，从事竹的加工和烘制笋干，以竹为自己的生命。我常常在僻远的深山竹林里遇到披蓑着笠的护竹制笋人。在茫茫竹海深处，有一间小木屋，它既是住房又是笋场。在这里我结识了一位“笋客世家”的单身老竹农。他在竹林里漂泊了大半生，任凭凄风苦雨，一如闲云野鹤一般，始终不改进山时的初衷，用自己诚实的汗水，染绿了一片又一片荒沟野谷，间伐下一车又一车粗壮的毛竹，烘烤出成吨成吨优质的笋干，源源运出大山去。面对茫茫竹林，我无法想象，他孤身一人，是怎样熬过一个又一个霜晨雨夕，漫漫长夜，又是如何穿越一条又一条风雨小路，悠悠岁月。我想，眼前这位老竹农不也是一根生命力顽强的竹鞭么?默默穿越在生活的岩土里，把心底的希望凝结成一颗颗鲜笋，让葳蕤的艰辛和孤独繁衍成一座独特的人生风景，收获着不屈的劲节，去编织人间的荫凉与美丽；收获着鲜嫩与清香，由世人细细地咀嚼和品尝。

　　望着老人荷锄的背影，渐渐隐入暮色苍茫的竹林深处，我的眼睛忽然潮湿了。

上一页  下一页